Не все остались живы

Парадокс Козлова

Олимпийского мишку Толик Козлов ненавидел. Первое, что он осознанно увидел в своей жизни и запомнил, был именно он. Все, все в доме Козловых было с изображением этого безобидного, застенчиво улыбающегося персонажа – на тарелках, из которых Толик ел манную кашу; на кружках, из которых он пил компот; на вазах, на ковриках, на половиках. Даже с унитаза и с ершика для его чистки смотрел «ласковый миша».

Никуда, выходит, он не улетел.

Толику казалось, что его родители больше любят этого мишку. Он казался ему ехидным и неискренним зверьком.

Папа Толика во время московских Олимпийских игр в 1980 году работал в Олимпийской деревне главным сантехником – с погонами, конечно. Он был сотрудником КГБ. Как тогда шутили, Конторы Глубокого Бурения. Во время этих игр Козлов-старший познакомился с будущей мамой Толика, которая работала в столовой в спортивной деревне. Она тоже была сотрудником этой самой конторы. Плодом этой любви и стал наш герой.

Олимпийский мишка был не только символом Олимпийских игр, но и талисманом любви и семейного счастья Козловых.

Про нелюбовь Толика к застенчивому мишке родители ничего не знали. Мальчик никогда им об этом не говорил. Он боялся их расстроить. Он вообще никогда родителям не возражал и никогда не плакал. Только улыбался и со всем соглашался. А плач – это детский протест, отстаивание своих прав, публичное заявление о том, что ребенок, хоть и маленький, но человек.

В детском саду Толика не то что не наказывали – а все время ставили в пример. Он был помощником воспитателей. «Беспроблемный ребенок», – говорили про него.

Известен такой психологический эксперимент. В детском саду детям специально пересолили манную кашу. Их всех попросили делать вид, что каша сладкая, когда войдет мальчик, который об этом заговоре ничего не знает. И вот дети сидят за столом. Входит тот, кто не в курсе секрета. Дети пробуют кашу, и каждый говорит: «Какая вкусная и сладкая каша». Доходит очередь до того, кто ничего не знает об этом секрете. Он пробует кашу, морщится, смотрит на улыбающихся, радостных малышей и после паузы говорит: «Какая вкусная и сладкая каша». Таким был Толик Козлов.

В детском саду он давился и ел, изображая удовольствие, селедку с торчащими из нее костями, похожими на седые волосы, которая лежала на берегу синего, как море, отвратительного пюре, и запивал все это компотом. Дети дразнили Козлова не только «козлом», что понятно. Они пели, пританцовывая, стриженному наголо Толику (лысый папа считал, что волосы у сына будут крепче при такой стрижке):

Парикмахер дядя Толик,

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.